Vergüenza ajena en Nuevayol

Me sorprende esa tendencia incansable del ser humano hacia la devoción: hasta Bad Bunny nos vale, un tipo cuyas letras desprenden machismo en cada verso: «Hoy tengo a una, mañana a otra (...). Me gusta mucho la Gabriela, la Patricia, la Nicole, la Sofía (...). Tengo una colombiana que me escribe todos los días y una mexicana que ni yo sabía...» o «Tres dedos en el toto, en el culo (...) le doy por donde hace pipí, por donde hace popó».

Para mí, revolucionario fue lo del Che Guevara y Fidel Castro esperando en bahía de Cochinos a las tropas de los Estados Unidos en 1961. Si nos queremos ceñir a la música —que para mí es una forma de expresión literaria—, quizá tomaría como referentes a Paco Ibáñez y a quienes de alguna manera cantaron contra el franquismo. U hoy por hoy, en castellano, se me ocurren Los Chikos del Maíz, Mafalda, Sons of Aguirre y otros tantos que le ponen voz a la injusticia. ¿Bad Bunny? ¿En serio? ¿Alguien cree que algo de esto ocurre en los Estados Unidos sin el consentimiento del Gobierno? Este año la NFL inauguró una filial para llevar el fútbol americano al mundo hispanohablante, luego llevaron un partido al Santiago Bernabéu y, después, Bad Bunny al entretiempo de la Superbowl. Nada que no tengan bien atado. El espectáculo de Bad Bunny bien pudo ser un homenaje a la cultura puertorriqueña y sus tradiciones, pero de revolucionario tuvo muy poco. Si nos conformamos con que destacara que América son todos los países de América, me parece que nos saciamos con prácticamente nada.

Respecto de la cuestión artística, su calidad literaria me parece que está por los suelos. Me acuerdo de que cuando estudié Métrica y Estilística veíamos conceptos como el de «rima pobre», que consistía en rimar entre mismas categorías gramaticales. La peor de todas era rimar verbo con verbo. Este tipo rima tuve-pude-muden-ayuden, van-dan-dan o miré-conté-tiré. Y no le pidamos recursos estilísticos que endulcen su lírica, claro. ¿Hay acaso lírica en algún escondrijo de sus letras?

En fin, es el siglo XXI. Nos vale un artista como Bad Bunny a quien el sustantivo artista le queda precisamente enorme. Y lo peor es que ni siquiera nos atrevemos a levantar la voz y cuestionarlo porque socialmente está muy mal visto pensar que lo de este tipo es pésimo. Con 36 años, siento que pertenezco a esta época, pero imagino cómo debe de haber sido vivir en otros tiempos donde para ser un artista uno tenía que demostrar cierto talento. Ahora basta con tener una multitud detrás para ser un artista y que no se te pueda cuestionar. Robe Iniesta, que nos dejó hace poco, dijo una vez: «Que le gustes a mucha gente no quiere decir nada porque la mayoría de la gente es idiota».

Intelectuales izquierdistas

Artículo de Germán Eguilior publicado originalmente en Kaos en la red.

 

Se hizo eco del artículo la Confederación General del Trabajo de Euskal Herria, que lo compartió en su web.

La historia es cíclica. De nuevo, la izquierda se ilusiona con las elecciones y la derecha vuelve a arrasar en las urnas. Un sector de la izquierda, frustrado, arremete contra aquellos trabajadores que, representando a la inmensa parte del electorado, han vuelto a otorgar el poder a la derecha. Y otra parte de la izquierda, como si no fuera con ella —y cuyo comportamiento es también cíclico—, se sube al pedestal de la intelectualidad, desde el que no se pasa hambre, e invita a la izquierda a hacer autocrítica. En tercera persona, porque esta historia no va con ella.

La culpa, entienden, no es de los trabajadores a los que los candidatos más feroces del capitalismo les han disfrazado la sumisión de libertad y les han hecho creer que libertad es compartir piso con tres trabajadores más mientras creas riqueza para quien te explota si después de trabajar te puedes tomar una cerveza. Para ellos, la culpa es de las candidaturas de izquierda, que siempre están conformadas por vendidos, reformistas e hipócritas que están ahí para hacerle el juego al capitalismo. Por eso ellos no los votan y por eso más disfrutan cuanto menos votados sean. Porque quieren castigarlos una y otra vez. Para ellos, es más importante ver hincar la rodilla a todos estos que todo lo que está en juego. Precisamente, porque para ellos es un juego.

Es el peligro de los intelectuales que nunca han bajado al barro. Son proletarios de estantería que acumulan textos de Marx y Lenin y cuya principal preocupación es no caer en contradicciones a través del voto. Se limitan a esperar el fracaso de la izquierda, con toda la garantía que de este ofrece la historia, para reprochar errores y contradicciones de las que ellos están exentos. Y se toman a bien las derrotas porque, por muy rojos que sean, no va con ellos.

Vaya por delante mi agradecimiento a todos aquellos que desde sus situaciones cómodas empatizan con la clase obrera. Al César lo que es del César. Ahora bien, haber leído a teóricos e intelectuales enriquece culturalmente, pero no te hace clase obrera. Para ser clase obrera hay que haber bajado al barro y haber vivido en carne propia la precariedad laboral. Sin conocer la precariedad laboral es difícil pertenecer a la clase obrera. La clase obrera asume que vive en la contradicción y estos intelectuales, como ya se ha expuesto, no tienen mayor preocupación que no caer en la contradicción.

Por eso, una izquierda mucho más concienzuda, que sabe qué es haber trabajado a jornada completa por 600, 800 o 1.000 euros —en jornadas probablemente más largas que lo que la ley entiende por jornada completa—, brama de rabia cuando la derecha vuelve a arrasar en las elecciones. Muchos de estos que despotrican ante un resultado electoral adverso lo hacen tras haberle podido escapar a la precariedad laboral, pero la han conocido. Y por eso sufren cuando esta se perpetua. Si eres hijo de trabajadores, vienes de familia obrera, indiscutiblemente. Pero si terminas la universidad sin haber servido un plato, sin haber doblado una camiseta, sin haber puesto un ladrillo o sin haber vivido cualquier otra experiencia ligada a la precariedad laboral, puedes tener mucha conciencia de clase, pero es harto complicado que pertenezcas a la clase trabajadora.

Quienes pasaban sus veranos de universitarios en la playa leyendo a Marx, estudiando inglés en el extranjero o viajando en Interrail mientras sus compañeros de clase ponían copas en discotecas están mucho más cerca del estudiante de ADE al que desprecian y que se desvive por trabajar en una Big Four que del trabajador que en Vallecas les sirve las cervezas a quienes han ganado las elecciones. Aunque ni él ni el trabajador de Vallecas hayan votado a la izquierda. Porque ellos, igual que el hijo de familia pudiente que se ha graduado en ADE, no temen la precariedad laboral. Porque sacando una oposición o en un buen puesto de abogado apenas tienes que preocuparte por el SMI o demás penurias de la clase trabajadora. Y, claro, es mucho más fácil subirse al pedestal de la intelectualidad a reprochar contradicciones y exigir autocrítica a quienes han perdido las elecciones. En tercera persona, porque ellos no las pierden.

Nunca serás ausencia

 Esta mañana me he despertado con la triste noticia de que nos ha dejado Analía. Después de toda una vida, no sé qué era exactamente. Analía era, para empezar, una de las mejores amigas de mi madre. Yo siempre he sido reacio a usar nomenclaturas de parentesco cuando no hay razones biológicas o jurídicas. Lo cierto es que ella me llamaba sobrino, me quería como una madre y me mimaba como una abuela. Analía pertenece a esa generación de amigos de mi madre que se negó a callar en plena dictadura militar y que representan para mí el más puro ejemplo de lucha. Analía era muchas cosas. Y era pura bondad y puro amor. Analía era futbolera y muy muy muy cuerva. La primera vez que viajé a Argentina no tardó en aparecer con indumentaria de Vélez Sarsfield para mí y con entradas para un Vélez-San Lorenzo que se jugaba esa misma semana. Ella me llevó a ver a Vélez por vez primera, que es uno de los recuerdos más bonitos que guardo de mi vida. Ganó Vélez y siempre he tenido la sensación de que aquella tarde en Liniers, como me quería como una madre y me mimaba como una abuela, dentro de sí y refugiada en su silencio, ella también iba con Vélez. 

Se va una de las mejores personas que he conocido y deja pendientes un montón de momentos por vivir.

Nos va a tocar seguir, aun sabiendo que desde hoy el mundo es un lugar peor.
 
Cierro estas líneas, pero me niego a despedirte. Nunca serás ausencia, tía.

Analía y yo en Liniers. Año 2009.

Las lenguas vehiculares

 Tenía que pasar. Ahora hablamos de la lengua. Si escucháramos solo a algunos —que hacen bastante ruido—, podríamos llegar a creer que el castellano se va a eliminar de los centros educativos poniendo en riesgo el futuro de la lengua. Vayamos paso a paso, pero adelanto para los más asustadizos que eso no ocurrirá.

Una ley que trata la lengua abarca de entrada dos áreas muy definidas: el Derecho y la Lengua. Así que empecemos por el área jurídica y detengámonos en la Constitución. Basta con llegar al artículo 3 para encontrar respuesta a casi todas las preguntas que suscita esta cuestión.

Artículo 3

1. El castellano es la lengua española oficial del Estado. Todos los españoles tienen el deber de conocerla y el derecho a usarla.

2. Las demás lenguas españolas serán también oficiales en las respectivas Comunidades Autónomas de acuerdo con sus Estatutos.

3. La riqueza de las distintas modalidades lingüísticas de España es un patrimonio cultural que será objeto de especial respeto y protección.

El artículo 3.2 de la Constitución establece que en los territorios bilingües —como la Comunidad Valenciana— no tenemos una lengua oficial sino dos lenguas cooficiales. Y es importante entender el significado de cooficialidad: no, el catalán, mal que les pese a algunos, no es una lengua subsidiaria, sino que es tan importante como el castellano. Además, en relación con el artículo 3.3, tiene el Estado español el deber de proteger las distintas modalidades lingüísticas de España. Pero de esto hablaremos en la parte lingüística.

Entonces, ¿de dónde viene tanta polémica? Hay que remontarse a la ley Wert que en el año 2013 con absoluta, pero desapercibida inconstitucionalidad introducía privilegiaba al castellano introduciéndolo como «lengua vehicular» y, posiblemente con cierta ironía, la llamaba «Ley orgánica para la mejora de la calidad educativa». Ahora, simplemente, se vuelve a la situación anterior en la que de conformidad con la Constitución se respeta la cooficialidad de las lenguas. Por tanto, desde el punto de vista jurídico, no debe suponer ningún problema comprenderlo. La Constitución reconoce la cooficialidad de las lenguas en los territorios bilingües y la nueva ley educativa se limita a respetarla.

Pasemos ahora a la perspectiva lingüística. ¿De verdad hay alguien tan ingenuo para creer que el castellano está en riesgo de desaparición? A las lenguas las mantienen vivas sus hablantes y el castellano, con más de 500 millones de hablantes, es la cuarta lengua más hablada del planeta. No parece que por aquí vaya a haber problema durante los próximos siglos.

Por otra parte, ningún infante —salvo supuestos concretos de niños con necesidades educativas especiales (NEE)—, llega al colegio sin un alto dominio de su primera lengua (L₁). Cuando llegan a Primaria habiendo hablado su L₁ en casa y con su entorno más próximo tienen un nivel de dicha lengua que cualquier estudiante de idiomas soñaría alcanzar en una segunda lengua (L₂). Por tanto, es completamente falaz que el uso de una lengua distinta al castellano como lengua vehicular en comunidades bilingües pueda poner en peligro el futuro del castellano. Permítaseme ejemplificar conmigo mismo, que he tenido el castellano por lengua materna (L₁) y pese a haber estudiado todo (excepto la asignatura de Lengua y Literatura Españolas) en catalán hasta los dieciséis años, no tengo problemas para comunicarme en castellano.

Ahora bien, sí puede ocurrir lo contrario con las «demás lenguas españolas», cuya desprotección puede significar su desaparición al cabo de unas décadas. Por eso decía que del artículo 3.3 de la Constitución hablaríamos luego. Ha llegado el momento de hacerlo. Reconoce la Constitución española que «la riqueza de las distintas modalidades lingüísticas de España es un patrimonio cultural que será objeto de especial respeto y protección». No conozco una sola persona menor de cincuenta años criada en la Comunidad Valenciana que no hable castellano. Sin embargo, conozco muchísimas personas que no solo no hablan catalán, sino que están orgullosas de ello. Porque, vayamos resolviendo esto, no nace este conflicto del absurdo temor a una hipotética desaparición del castellano, sino de la xenofobia lingüística que desde hace décadas (ya Franco prohibió el catalán en su día) se cultiva, riega y alimenta en este país.

Por eso, en territorio español tenemos multitud de centros educativos que imparten todas sus asignaturas en inglés o francés y que se acogen al modelo de enseñanza de sus respectivos países sin que nadie ponga el grito en el cielo. No importa no solo que no estudien Historia en español, sino que tampoco molesta que estudien la historia de cualquier otro país en lugar de España o que se rijan por sus modelos de Selectividad. Pero algunos eruditos creen que va a poner en peligro el porvenir de la lengua castellana que en las comunidades bilingües estudiemos Biología, Historia o Filosofía en las lenguas de nuestras tierras.

Yo pienso, escribo y transmito mis emociones en castellano. Sin embargo, he crecido en un territorio bilingüe y, por encima de playas paradisiacas o lugares emblemáticos, no creo que haya mayor patrimonio cultural para un pueblo que su propia lengua. Por eso, se ha de defender el bilingüismo para que las generaciones venideras tengan la opción de ser culturalmente tan ricas como la nuestra. Y por eso celebro que se abra la posibilidad de que en los centros educativos de la tierra en que vivimos llegue a nuestros estudiantes el catalán que les ha dejado de llegar en sus casas. El castellano, no teman, goza de una salud estupenda. Y es nuestro deber contribuir a que el catalán recupere la suya.

Hasta siempre, Diego

Me he ido a dormir pasadas las 2 a. m. sin haber tenido tiempo en todo el día para pensar en Diego Armando Maradona. He puesto la radio y ha empezado a sonar la voz de «El Diego». Se me ha hecho un nudo en la garganta y apenas unos segundos después he roto a llorar. Y agradezco la tristeza que siento en estos momentos.

No tuve la suerte de nacer en suelo argentino, pero me he sentido argentino cada día de mi vida. Desde niño y hasta que obtuve la nacionalidad quería ser argentino como dos personas: mi madre y Diego Armando Maradona.

Si de algo me alegro ahora mismo es de que Maradona haya vivido su vida entera importándole un carajo lo que pensáramos los demás. Y en este «los demás» me incluyo a mí mismo, que en algún momento —con la formación que me facilitó crecer en el seno de una familia con recursos suficientes— me atreví a juzgar a un tipo que había crecido en la miseria.

Estas lágrimas son el más sincero homenaje que puedo darle a un tipo de barrio que hizo feliz a mi gente. Y el que crea que Maradona no es ejemplo de nada aún no entendió el valor de la lealtad. Un tipo que, pese a todo, siempre estuvo del lado de los pobres. No soy quién para perdonarte nada, pero si lo fuera, te perdonaría todo.

Hasta siempre, Diego.

 

Yo en el estadio de Newell's, antes de un Newell's-Vélez (2010)

 

Patria

 Cuando HBO anunció el lanzamiento de Patria, la serie inspirada en la novela de Fernando Aramburu, lo hizo con un cartel que no desató la polémica, sino que la reventó. En la mitad izquierda, Bittori llora la ejecución del Txato. En la derecha, las torturas policiales que durante medio siglo acompañaron a ETA en sus detenciones. El dolor de uno y el dolor de otros. ¿Cómo que de otros? ¿Torturas? En España no hay torturas, pero si las hubiera, ETA las merecería. Se cancelaron suscripciones a HBO y algunos se autodescartaron ante una fantástica oportunidad para pensar. ¿Qué fue ETA? ¿Hubo buenos y malos? ¿Quiénes eran los malos?

 

Imagen: HBO

 

En primer lugar, acusar a Patria de blanquear a ETA es evidenciar no haber leído la novela. La serie que estrena hoy HBO está inspirada en una novela que, como todas, es tendenciosa. Es la historia que su autor nos quiere contar y está en todo su derecho de hacerlo. Y creo que, hasta cierto punto, Aramburu intenta no ser arbitrario. Por eso hace constar en su historia dos hechos tan significativos como innegables que le otorgan un plus de credibilidad: la dispersión de los presos y la tortura de los miembros de ETA por parte del Estado. Pero no puede dejar de ser tendenciosa cuando la historia gira en torno al asesinato del Txato, un empresario vasco que cumplió con el impuesto revolucionario hasta que no pudo hacerle frente y dejó de pagar. Y fue ejecutado por ETA. No eligió Aramburu, por ejemplo, la historia de Felipe Huarte, un empresario que se negó a ceder ante las reivindicaciones de sus trabajadores y cuando estos se pusieron en huelga despidió a todos y los reemplazó. Fue el primer empresario secuestrado por ETA y parte del precio del rescate fue la readmisión de todos los trabajadores y la concesión de las peticiones laborales hechas por estos. Porque ETA fue, con todo lo que el pretérito perfecto simple implica, un movimiento obrero y feminista, pero esa no es la historia que Aramburu quería contar. En la familia de Joxe Mari, el miembro de ETA que transcurre el libro en prisión, hay solo un intelectual: su hermano, quien reniega del movimiento abertzale. Porque Fernando Aramburu dibuja a todo lo que simpatiza por ETA como vulgar y cateto y lo aleja de intelectuales.

La novela de Fernando Aramburu no es tendenciosa solo por la historia que elige contar, sino también por cómo la cuenta. En el relato sobre el conflicto vasco su autor caracteriza al detalle a cada uno de sus personajes y elige bien qué atributos concede a cada uno. Y en ese reparto les cae a miembros y simpatizantes de ETA el uso del condicional en lugar del imperfecto de subjuntivo («le arreaban golpes en la chapa de la puerta para que no dormiría»), lo cual es un uso marcado diatópicamente de los territorios vascos. Sin embargo, esta incorrección en el habla tiene lugar solo en el entorno etarra a lo largo de toda la novela.

De igual modo, el escritor donostiarra insinúa a lo largo de su obra que aquellos que se sumaban al movimiento lo hacían como forma de entretenimiento, como si se tratara de descerebrados en busca de acción.

— ¿Y por qué fuiste a la bronca?

— Joder, porque iban todos.

Y lo mismo, en su opinión, hacía Joxe Mari, al menos al principio. Un juego de amigos, un deporte. Vas, te arriesgas, de vez en cuando te sacuden un porrazo y a vivir.

ETA fue una organización política que, influida por el contexto histórico, practicó la lucha armada, probablemente con desproporcionalidad entre los medios utilizados y los fines perseguidos. Y si se habla de contexto, para entender el conflicto, se ha de conocer el orden cronológico de las primeras muertes del conflicto vasco. ETA tardó diez años en cobrarse su primera vida y no fue esta ni mucho menos la primera víctima mortal que dejó el conflicto. Para cuando en 1968 José Antonio Pardines se convirtió en la primera víctima mortal de ETA, hacía siete años que Javier Batarrita, que nada tenía que ver con todo aquello, se había convertido en la auténtica primera víctima mortal del conflicto vasco y su ejecutora fue la Guardia Civil, cuyos 49 disparos acabaron con su vida. El motivo fue que lo confundieron con el miembro de ETA Julen Madariaga. La Guardia Civil mató a Javier Batarrita y dejó paralítico a su acompañante por creer que eran militantes de ETA. La justicia consideró que la Guardia Civil había sido negligente (49 impactos de bala hacían difícil calificar la actuación de diligente), sin embargo, no pudo determinar quién había abierto fuego y absolvió a todos los argentes. Era la España de Franco, la España que vio nacer a ETA.

Patria es una buena novela con una capacidad intachable para enganchar al lector. Espero que las ocho horas durante las que los telespectadores se sumergirán en el conflicto vasco despierten una inquietud mínima por conocer las raíces del conflicto y por preguntarse los porqués, que no sería más que agitar la curiosidad por conocer la historia de nuestro país. Creo que es difícil encontrar verdades absolutas a este respecto, pero es conveniente considerar que la principal diferencia entre un movimiento de liberación y una organización terrorista es que mientras el primero triunfó, la segunda sucumbió.

11 de septiembre

    Todavía, cada 11 de septiembre, sigue erizándose la piel al escuchar el metal tranquilo de su voz que, afortunadamente y contra la voluntad de algunos, nunca dejó de llegar. Porque podrán avasallar a los pueblos, pero la historia seguirá siendo nuestra. Camino del medio siglo desde que fueron pronunciadas, las últimas palabras de Salvador Allende son fuente de inspiración para una América Latina que resiste frente al imperialismo y que se mantiene férrea ante los gusanos anhelantes de poder, sabedora de que más pronto que tarde se abrirán las grandes alamedas. Con la traición a Allende murió la democracia en Chile y comenzaron a escribirse las páginas más terribles. Sin embargo, por más que sangre la historia, por más que pese el recuerdo y por más que asuste el futuro, más vale perder la guerra que la memoria.

 

 

Rey a la fuga

Claro que se me escapa una ligera sonrisa cuando los imagino agazapados detrás de su propia ingenuidad. Una ingenuidad que, ni por asomo, es capaz de ocultar un secreto a voces: su imbecilidad, que es mucho más grande. Lo sabían todos menos ellos mismos. Y no es que me sienta ganador, qué va. Nosotros no ganamos nunca ni vamos a hacerlo ahora. Y no pretendo tampoco ahondar en la herida. Sonrío con cierta conmiseración, pues su desdicha de hoy es la de todo un pueblo a lo largo de los, al menos, últimos cincuenta años.

Hace poco menos de diez años que, con la misma escasa credibilidad que hoy, quien en 1969 fuera nombrado por Franco su sucesor a la Jefatura del Estado hacía suyas estas palabras que alguien había escrito para él en el tradicional —a la par que esperpéntico— discurso de Nochebuena:

«Todos, sobre todo las personas con responsabilidades públicas, tenemos el deber de observar un comportamiento adecuado, un comportamiento ejemplar. Cuando se producen conductas irregulares que no se ajustan a la legalidad o a la ética es natural que la sociedad reaccione. Afortunadamente, vivimos en un estado de derecho y cualquier actuación censurable deberá ser juzgada y sancionada con arreglo a la ley. La justicia es igual para todos».

El rey emérito huye. Y que nadie hable de exilio. Exilio fue, por ejemplo, lo de Antonio Machado cuando los amigos de Borbón se adueñaron del Estado. Juan Carlos de Borbón huye cobardemente, abrazando una miserable fuga con la complicidad de la justicia española, cuando los escándalos de corrupción han asfixiado la reputación que nunca se ganó. Que la justicia no era igual para todos ya lo sabíamos, así que no esperábamos ahora que se le retiraran ni el pasaporte ni la impunidad con la que se paseó por una Transición que todavía no sabemos hacía dónde transita.

No se necesitaba todo este escándalo para desenmascarar a Juan Carlos de Borbón. Bastaba observar el proceso que lo puso al frente de la Jefatura del Estado, su comportamiento público cada vez que se nos permitía y quiénes estaban de su lado. Todo este enredo sirve, como mucho, para que los últimos ingenuos se debatan entre morir negando la evidencia o confesarse imbéciles frente a su gente. La primera opción es ridícula, pero imagino que es la más cómoda. Por otra parte, intuyo que ante la segunda pueden surgirle a uno infinidad de preguntas mientras imagina una diversidad de escenarios donde su estupidez es puesta en evidencia. Supongo que se encuentran en este grupo aquellos que alguna vez dijeron «no soy monárquico, sino juancarlista», otrora mil veces repetida y que hoy sonrojaría a quien osara pronunciarla. Tranquilícense y digieran la situación con normalidad: el resto siempre supo de su imbecilidad suprema. 

Top 10 lecturas 2019

En un año en el que he tenido la fortuna de leer bastante, vamos allá con el siempre difícil pero apetecible ranking de las mejores lecturas del año:

10. EL PERFUME: HISTORIA DE UN ASESINO (Patrick Süskind) [Novela]. No sabía hasta qué punto resultaría interesante una novela que girara en torno a los olores y no esperaba gran cosa, pero me lo pasé en grande con la 'opera prima' de Patrick Süskind, quién supo exprimir al máximo aromas, olores, miasmas y hedores; y a mí me tuvo un par de días cargando el libro para leerlo en cada rato libre que tuviera a lo largo de la jornada.

9. A QUIÉN VAMOS A DEJAR MORIR (Javier Padilla) [Ensayo]. Un tuit de @goldie_gemma me despertó la curiosidad sobre este libro de Javier Padilla. En un primer momento tuve dudas debido a mi poco conocimiento de la materia, pero resultó una excelente manera de tomar contacto con el mundo de la salud. Muchos porqués y una gran cantidad de curiosidades despertadas que, a partir del libro, me llevaron a buscar y buscar artículos sobre los distintos temas que tocaba. El libro acabó muy subrayado y lleno de apuntes. Buena señal.

8. REFORMA O REVOLUCIÓN (Rosa Luxemburgo) [Ensayo]. Publicado en 1899, el texto de la teórica marxista y los 120 años transcurridos desde su publicación evidencian que mientras impere el capitalismo progresaremos en muchas áreas pero nunca como sociedad. El texto de Rosa Luxemburgo pone de manifiesto por qué será siempre una referente revolucionaria. Con todo mi dolor, no obstante, creo que la triste realidad social que vivimos donde la conciencia de clase brilla por ausencia, hace del revisionismo que tanto odiaba Rosa Luxemburgo la única opción. No como solución, sino como bombona de oxígeno para una clase trabajadora que se ahoga presa de su propia ignorancia. De cualquier manera, aventurarse en las páginas de Rosa Luxemburgo es siempre una buena opción.

7. ARTÍCULO 353 DEL CÓDIGO PENAL (Tanguy Viel) [Novela]. Haciendo mi Trabajo de Fin Grado («El derecho a un proceso sin dilaciones indebidas en el ámbito penal») vi que no había consultado un solo libro para la elaboración del mismo, así que decidí buscar qué publicaciones existían por si podía nutrirme de alguna para no presentar un TFG deplorable. Encontré poco, y no digo nada porque encontré este libro. No tenía nada que ver con las dilaciones indebidas que tanto me interesaban, sino que era una novela. Pero como novela pareció interesante y la dejé en esa lista de lectura pendientes que engorda más y más cada vez. La novela me encantó y en el TFG, contra todo pronóstico -por no destacarme yo por buen estudiante-, me pusieron un 9.

6. LOS GIRASOLES CIEGOS (Alberto Méndez) [Novela]. Una polémica desatada tras el arribo de Vox a la Junta de Andalucía me llevó a encargar en la librería esta obra sobre la represión franquista. Resultó que había sido suprimido de las lecturas obligatorias para Bachillerato y al final pareció no ser tal, pero cuando se resolvió la polémica yo ya me lo había leído y había disfrutado con cuatro historias maravillosas. Sentí un placer inmenso por haber leído este libro.

5. NANGA (Simone Moro) [Alpinismo]. Simone Moro fue uno de los cuatro alpinistas que, en 2015, protagonizaron la primera ascensión invernal al Nanga Parbat. Aquella maravillosa historia relatada por el propio Simone Moro, que se desenvuelve casi tan bien entre letras como entre montañas, te introduce en las laderas de «la montaña asesina» y es capaz de transmitirte todo un cúmulo de sensaciones mientras te cuenta una preciosa historia. Me extendí mucho más, después de leerlo, en este artículo.

4. LA BÚSQUEDA (Charlotte Link) [Novela]. De nada conocía a Charlotte Link y esta novela me ha servido para enamorarme de ella. Apasionante 'thriller' que me atrapó de principio a fin. Cerca de 600 páginas devoradas en tres días -a pesar de las ocho horas diarias de jornada laboral- por la sencilla razón de que una vez que lo empiezas no puedes dejar de leer. No es que tenga unos personajes especialmente carismáticos, es la historia en sí lo que hace de este libro una novela fascinante.

3. EL LECTOR DE JULIO VERNE (Almudena Grandes) [Novela]. No era muy dado a leer novelas de la Guerra Civil, al menos hasta que descubrí a Almudena Grandes. Mi madre me introdujo en los Episodios de una guerra interminable y empecé a leer El lector de Julio Verne, sobre todo, porque tocaba. ¡Y qué historia me encontré! Una historia de amistad, de vida, de pobreza, de tiempos que no debieron existir y de libros, de muchos que forjaron la persona que un día fue Nino. Maravilloso.

2. BAJO LOS CIELOS DE ASIA (Iñaki Ochoa de Olza) [Alpinismo]. Mi amigo Javi me insistió durante mucho tiempo para que leyera este libro y yo tardé muchísimo, por aquello de la eterna "lista de pendientes", en darle la oportunidad. Dudo mucho que alguna vez pueda leer algo de montaña mejor que esta maravilla que tiene por autor al malogrado Iñaki Ochoa de Olza. De Iñaki no sabía prácticamente nada antes de leerlo, y de Iñaki me gusta prácticamente todo después de hacerlo. Su espíritu, su filosofía de vida, sus prioridades. No me siento identificado con Iñaki Ochoa de Olza por la sencilla razón de que ni le hago sombra ni tengo la grandeza y la personalidad como para ser tan grande. Ahora bien, acompañar a Iñaki en este viaje que es su libro es una de mis aventuras alpinísticas más fascinantes, pese a no necesitar colocar los crampones en mis botas. Un libro para leer una y otra vez. Allá donde esté, de corazón, gracias por tanto, Iñaki.

1. PATAS ARRIBA. LA ESCUELA DEL MUNDO AL REVÉS (Eduardo Galeano) [Ensayo]. He leído cosas extraordinarias durante 2019, pero la primera obra que leo del escritor uruguayo, como «Bajo los cielos de Asia» o «El lector de Julio Verne», tengo la sensación de que me marcará para siempre. Veinte años antes de que esta novela cayera en mis manos casi por casualidad, había sido leída por mis padres y crecí hartándome de escuchar referencias a ella. Más de veinte años después el mundo sigue tan patas arriba como cuando lo contara Galeano con un gran ritmo y un estilo narrativo inigualable. Hablé sobre este libro en este artículo.

Plurilingüismo como fuente de riqueza

Hace muchos años, en esta misma tierra se luchaba para defender una lengua que sufría de diglosia y en la que no por impedimento legal pero sí por práctica social los catalanoparlantes se veían abocados a usar su lengua en el ámbito privado, principalmente. La lucha por uno de los patrimonios más característicos de un pueblo, su lengua, cambió la situación y convirtió a la Comunidad Valenciana en un territorio de una riqueza lingüistica absoluta.

Siendo el español mi lengua materna, he tenido la suerte de cursar todas las asignaturas en catalán durante la Primaria y la ESO. Al contrario de lo que algunos eruditos creen saber, a ninguno de mis compañeros ni a mí nos supuso esto nunca un problema para comunicarnos en castellano, entre otras cosas, porque la corrección lingüistica del español la estudiábamos en la misma asignatura en la que aprendían el idioma todas las demás niñas y niños de España. Pese al supuesto adoctrinamiento lingüistico, fuera de clase la comunicación entre alumnos era indistintamente en castellano y catalán, con un respeto absoluto por la lengua materna de cada uno en una situación absolutamente normalizada. He tenido la suerte de vivir situaciones tan maravillosas como conversaciones en la que algunos interlocutores se expresaban en catalán y otros en castellano sin que supusiera esto un problema para nadie.

Hoy se manifiestan en contra del plurilingüismo algunos que en sus protestas llegan a evidenciar desconocimiento de la lengua que consideran superior. Los opositores al plurilingüismo están emulando, unas décadas después, al golpista (ese sí que era golpista) Francisco Franco, quien se hartó de perseguir y prohibir el catalán. Odiar una lengua te vuelve miserable.

Queísmo en el programa electoral de Vox.

El juego de los saludos

Esta mañana yendo en el coche a trabajar me he cruzado a varias clases de un colegio que iban de excursión. La chavalería iba emparejada de la mano, honrando una vieja tradición española. Lo primero que he pensado ha sido «pobrecillos, que todavía tienen toda la vida por delante». Y entonces una niña me ha saludado, devolviéndole yo el saludo. Creo que hasta he sonreído. Sorprendentemente, se ha alegrado un montón (intuyo que para ella habrá supuesto 'ganar' en el juego de los saludos) y han empezado a saludarme varios más. He sentido el deber moral de hacer ganadores a todos ellos, así que he ido saludando a todos, cual Rey de España el 12 de Octubre. Ellos se han ido saludados a disfrutar de su jornada de excursión y a mí, lo reconozco, me han alegrado el día.

¿Y tú de qué vives?

Es verdad que no necesito mucho para enervarme, pero creo que esta vez tenía motivos. Hay una frase que cada vez que la escucho aumenta un par de grados mi temperatura corporal y, siempre, me retuerce las tripas un poco más que la vez anterior. No vas a vivir de esto. La he escuchado por vez última en el gimnasio, cuando alguien aquejado de una dolencia física dudaba si podría seguir con su actividad física en un futuro y lo asumía con total sosiego. ¿Cómo se puede tener tan poca sangre para resignarse con semejante calma? ¿Qué clase de alivio es dejar aquello que haces porque te gusta? ¿Cómo podría alguien ser consolado con semejante ofensa?

Ahora que el adoctrinamiento se ha convertido en un tema de absoluta actualidad, se me hace a mí que no lo hay peor que hacer creer a alguien que vive de su trabajo. Lo hemos normalizado, pero no. Del trabajo no se vive, del trabajo se sobrevive. El trabajo es solo un medio de subsistencia, pero vivir es otra cosa. ¿Así que cómo que no voy a vivir de esto? Si vivo de esto, precisamente. De hacer lo que me gusta e imaginar qué puedo hacer. De las pequeñas ilusiones y de los grandes sueños. De una pachanga con amigos, de la cena del sábado o de imaginarme en la maldita cima del K2. Nunca he sido capaz de reprimir una respuesta descortés cuando alguien me ha dicho la dichosa frase. Haya sido una profesora, un médico o un amigo. Son esas cosas, justamente, las que mantienen a uno vivo.